De krochten van de arbeidsmarkt, daarin ben ik langzamerhand aan het afdalen. De carriére ging als
een speer, een decennium lang. Met een dubbele master op zak de wereld over voor
hulporganisaties, stukjes schrijven voor kranten, actieonderzoek doen. Beach boys in Gambia en
Senegal, kindsoldaten in de Democratische Republiek Congo, ex-mujahedeen in Afghanistan, war
lords in Liberia en Sierra Leone, aardbevingsslachtoffers in Iran, verkrachtte vrouwen in vrijwel elk
bezocht land — waar bevond ik me niet tussen? We geven een trap tegen de tijd en spoelen de boel
door naar eind 2015. We zijn een burn-out, een co-ouderschap en twee jaar werkloosheid verder.
Het appartement heb ik nog, dat verhuur ik om een schamel inkomen te vergaren. Dat inkomen
moet opgeschroefd via een baan want je draait door van het stadsnomaden bestaan. Ik woon in
appartementen van vrienden, familie en exen. Onthechting is het gevolg. De strategie om werk te
vinden dat aansluit bij ervaring en opleiding heeft jammerlijk gefaald. Vooruit, ik dacht tot december
vorig jaar rijk te kunnen worden op de beurs tot ook die illusie werd doorgeprikt en alles in elkaar
donderde. Sinds januari dit jaar voluit aan het solliciteren — en ja, dat is helemaal niet lang, ik hoor
het iedereen zeggen. Ik meende toch echt dat een half jaar voldoende zou moeten zijn. Twee sporen,
dat was mijn beleid. Zoeken naar werk op niveau en zoeken naar werk dat simpelweg wat geld kan
opleveren. De rest van het inkomen airbnb je er wel bij. Spoor 1 is tegen een stootblok aangelopen
en spoor 2 loopt simpelweg uit de rails. We gaan kort nu. Het is dus mogelijk dat je jezelf terugvindt
in een wat obscuur hotel, vechtend tegen de slaap, achter de balie en niet ervoor.

Dat gaat zo. Je hebt 150 afwijzingen in je mailbox, je straalt ook helemaal niet die energie uit die je
op papier meent te hebben, je bent een vod geworden. Precies de randvoorwaarden om
nachtreceptionist te worden in een hotel. De buurman kent iemand die verschillende hotels en een
uitzendbureau runt voor nachtpersoneel. De man neemt contact op en een paar dagen later heb je
een intake van tien minuten. Meneer Fari stuurt je naar een hotel aan de rand van het Vondelpark.
Maandag beginnen om 23.00uur. In het weekend dat er tussen zit, komen wat vragen op, zoals wat
het gaat verdienen, hoe lang ik ingewerkt zal worden en wat dies meer zij. Meneer Fari neemt zijn
telefoon niet meer op, ook niet op maandag. Dus ga je alvast zelf naar het hotel waar de dag
receptionist geen idee heeft van je komst die avond. Peter zegt dat je simpelweg aanwezig moet zijn
om 23.00uur en dat Mohammed een heel aardige vent is. Die zal me gaan inwerken. Peter zegt ook
dat hij samen met mij een uitzendbureau voor nachtportiers wil gaan starten. Eindelijk iemand met
opleiding en niveau, en vooral, geen buitenlander. “Je hebt toch net even ander contact onderling.”

Mohammed is verbaasd mij te zien. Hij heef bloeddoorlopen ogen en is klein van stuk met een
buikje. Die ogen en dat buikje, dat komt door zijn werk overdag bij de Burger King. Na de nachtdienst
geeft hij zijn kinderen een kus, slaapt twee uur en daarna staat hij weer tussen de patat en
hamburgers. Mohammed is sympathiek en probeert systemen als Lodgegate en Cublis uit te leggen.
Probeert, omdat het hotel tot 03.30uur onrustig zou blijven. Op straffe van 200 euro mag nergens
gerookt worden dus het is een komen en gaan van gasten. Drie Turken doemen op die van Peter een
aanbieding hebben gekregen. Het hotel is niet vol dus worden kamers tegen bodemprijzen
weggegeven. Zelfs tegen het schrikkeltarief van 45 euro eisen de Turken een gratis ontbijt. “Erdogan
good!” Niet het moment om de Turkse politiek te bespreken. Mohammed stelt zich dienstbaar op,
nederig eigenlijk. Ik zeg niets. De Turken krijgen hun gratis ontbijt en druipen af naar hun kamers.

We gaan verder met Lodgegate. Dat systeem moet ik in een paar dagen onder de knie hebben, zo
moeilijk is het niet. Mohammed legt uit hoe de dagafsluiting administratief in zijn werk gaat als een
stelletje aan de balie verschijnt. Knipoog van Mohammed. Man van 40 met alpinopetje, vrouw van



begin dertig in een mantelpak. Zestig euro wordt op de toonbank gelegd. Alpinopet moet plassen en
vraagt naar het toilet. De vrouw bestudeert de hotelfoldertjes aandachtig en is niet in voor een
praatje met mij. Wanneer de man terugkomt, is Mohammed nog steeds tergend langzaam aan het
uitleggen hoe je een walk in inboekt in het systeem. Het stel heeft haast, wil naar boven.
Onverstoorbaar gaat Mohammed door wanneer de alcohollucht penetranter wordt. De man komt nu
wel heel dichtbij. “Geef die sleutel nou man. Doe dit straks maar.” Gearmd lopen ze de lift in. Ik zeg:
“Die man is bezopen. Poeh en wat een mooie vrouw!” “Eigenlijk zijn alle gasten hier dronken of
stoned. Maakt niet uit, vervelend zijn ze sowieso.”

Het is tegen 02.00u als een van de Turken woedend op ons afloopt. De airconditioning kan niet uit op
zijn kamer en de verwarming niet aan. Mohammed ziet hier een leermoment in. “Kijk Stefan, dit
wordt een omboeking. We openen Lodgegate weer, dan ga je naar het bed icoontje, dan klik je op
het kameroverzicht en dan” Baf! Vlakke hand op de balie. Scheldend en tierend wordt een andere
kamer geéist. Ja meneer, daar zijn we nu precies mee bezig, zegt Mohammed. En: “U krijgt een veel
mooiere kamer die normaal erg prijzig is.” Tot mijn verbazing gaat de gast redelijk tevreden naar zijn
nieuwe kamer.

Om 03.00u ben ik hondsmoe aan het worden. Het hotel wordt rustiger, het zoemen van de
klimaatbeheersing valt nu pas op. Buiten trekt de oostenwind aan. De laatste stonede gasten komen
Snickers en chips scoren. Ze grinniken en Mohammed laat ze steevast een euro te veel betalen. Die
gaat in de zak, een broodnodige aanvulling op de negen euro bruto per uur. In het gure weer roken
we twee sigaretten achter elkaar, Mohammed en ik. “Ik leg je het ontbijt buffet straks uit. Maak er
gewoon een foto van en je snapt woensdag precies waar alles moet staan.” Het stelletje loopt voorbij
en groet ons.

Mohammed vecht tegen de slaap. Ik ook. Het is vijf uur geweest en hij legt uit dat een kort slaapje
funest kan zijn. Hij is wel eens in slaap gevallen en toen werd hij gelukkig wakker gemaakt door een
gast, niet door iemand van de eerste dagploeg om 07.00uur. “Je wordt heel beroerd wakker en je
loopt hopeloos achter op je schema. Nee, een half uur slapen lukt niet. Je slaapt door alles heen. Ik
heb eens mijn telefoon op mijn oor gelegd, mijn wang plat op het bureau, wekkergeluid op zijn
hardst. Hielp niet.”

Als de bakker geweest is, flikkert Mohammed in rap tempo kaas, vleeswaren, komkommerplakjes,
croissants en diverse bolletjes in schalen en manden. Ik maak drie foto’s. De eieren hebben anderhalf
uur gekookt. Foutje. De eerste verkreukelde gasten dienen zich aan. Ze checken uit, ze willen eten of
informatie. Mohammed is niet dienstbaar meer. Dit is het moment om geen werk meer te verrichten
en alles voor rekening te laten komen van de dagploeg. Die druppelt binnen. Na een korte overdracht
staan we rokend in de regen. Het is 07.15uur. “Stefan, succes woensdag. Er zal niemand zijn om je in
te werken maar je redt het wel.” Ik ben murw. Ik kan geen woord uitbrengen. “lk maak me wel een
beetje zorgen om de zaterdag. Die is altijd, ehm, wat chaotisch tot 07.00uur. Maar je redt het wel.”

Koud tot op het bot fiets ik met polaire tegenwind terug naar mijn tijdelijke onderkomen aan het
Javaplein. Met kleren aan ga ik in bed liggen. lk lees mijn mail. Twee afwijzingen en spam. Een sms’je:
heb je nog interesse in een paar uurtjes werk per week in een smartshop? Laat ik dat gaan proberen.
Een volgende krocht.



